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EINFÜHRUNG

Lassen Sie mich dies voranschicken: Ich bin Philip Fracassi tatsächlich 
nie begegnet, kenne ihn aber schon seit einer Ewigkeit.

Es ist schwer zu erklären, wie ein paar Telefonate oder der Aus-
tausch von Geschichten so ein Empfinden in Bezug auf eine andere 
Person bewirken können: über ihr Talent, ihre Arbeitsmoral, ihren 
Ehrgeiz. Wir mögen durch Tausende von Meilen getrennt sein, aber 
irgendwie, trotz all der Gründe, warum es eigentlich absurd ist, es 
zu behaupten, ist Philip für mich wie ein Verwandter. Lesen Sie sein 
Blog, dann werden Sie erkennen: Seine Mühen sind jedes Schriftstellers 
Mühen, seine Träume jedes Schriftstellers Träume und seine Siege sind, 
ja, jedes Schriftstellers Siege.

Denn, machen wir uns da nichts vor, seine Arbeit hat uns alle berei-
chert.

Nehmen Sie Boys in the Valley. Die Grundkonstellation ist reiner 
Horror: Ein unbekanntes Böses ergreift Besitz von einer Gruppe von 
Jungen in einem abgelegenen Waisenhaus im ländlichen Pennsylva-
nia. In weniger fähigen Händen könnte daraus leicht eine abstoßende 
Geschichte voller Gewalt um der Gewalt willen werden. Doch Philips 
Hände sind sicher und ruhig, und was er aus dieser Grundkonstellation 
macht, ist außergewöhnlich. Denken Sie an Jack Ketchums The Girl 
Next Door [dt. Titel: Evil]. Dieses Buch stellt sich unseren schlimmsten 
Grausamkeiten, ohne mit der Wimper zu zucken, und fordert Ant-
worten auf die großen Fragen ein, die uns quälen. Was ist das Böse? 
Ist es wohlmeinende Vernachlässigung, böswillige Absicht? Irgendeine 
tiefere, unverständlichere Finsternis? Besitzen wir als Menschen ein 
Licht, das stark genug ist, so eine Finsternis zu überwinden? Wo ist 
Gott in alledem? Ist er für uns, gegen uns?
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Es ist ein Buch, das mich an zwei andere große Werke erinnert: 
William Goldings Lord of the Flies [dt. Titel: Der Herr der Fliegen] 
und Michael Powells und Emeric Pressburgers Film Black Narcissus 
[dt. Titel: Die schwarze Narzisse]. In Goldings Roman bildet eine auf 
einer einsamen Insel gestrandete Gruppe von Jungen ihre eigene zum 
Scheitern verurteilte Gesellschaft und versinkt rasch in Verderbtheit. 
In Powells und Pressburgers Film ist eine Gruppe von Nonnen hoch 
oben im Himalaja stationiert und sieht sich von ihren eigenen erdge-
bundenen Begierden heimgesucht. Beide Werke deuten an, dass unsere 
Umwelt ihren Anteil daran hat, uns wahnsinnig zu machen, aber auch, 
dass unser Verhängnis irgendwie »einem finalen, rebellischen Akt des 
besessenen Fleisches« innewohnt, um eine Wendung aus Boys in the 
Valley auszuborgen.

Und doch: Philips Buch bietet ebenso viel Hoffnung wie Verzweif-
lung. In meiner Lieblingspassage darin erklärt Pater Andrew unserem 
Helden Peter, einem jungen Anwärter auf die Priesterschaft: »Christus 
entdecken wir nicht in einem abgedunkelten Raum … Wir entdecken 
ihn im Licht. Wir finden nicht durch die Flucht von einem entfernten 
Ort zu Gott, sondern durch die Ankunft dort, wo wir bereits sind.« 
(Als Schriftsteller liest man manchmal eine Passage in einem Buch, 
die so schmerzlich schön und perfekt ist, dass man sich wünscht, man 
hätte sie selbst geschrieben. Bei anderen Gelegenheiten ergibt man sich 
in die Erkenntnis, dass man gar nicht fähig wäre, etwas derartig Gutes 
zu verfassen. So verhält es sich hier.)

Ich könnte mich weiter über Boys in the Valley auslassen – seine 
Sprache, seine Menschlichkeit, sein Mitgefühl –, aber das würde nur 
Ihr Leseerlebnis hinauszögern, das abwechselnd qualvoll, beängstigend, 
herzzerreißend und grandios sein wird.

In vielerlei Hinsicht fühlt es sich so an, als wäre Philip Fracassi 
schon immer da gewesen und hätte in aller Stille mitten unter uns gear-
beitet, Buch für Buch, Geschichte für Geschichte. Ich hoffe, er wird es 
immer sein – teils weil ich hoffe, dem Kerl eines Tages im sonnigen Los 
Angeles zu begegnen, ihm ein Bier auszugeben und ihm zu erklären, 
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was sein Werk mir in diesen letzten paar Jahren bedeutet hat. Aber 
hauptsächlich deswegen, weil unsere Welt dieser Tage alle Hoffnung 
braucht, die sie erlangen kann, und solange Schriftsteller wie Philip 
Fracassi im Licht schuften, kann uns die Finsternis nicht überwinden.

Andy Davidson
Cochran, Georgia
10. Februar 2021
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»Wenn ich gefragt werde, wie viele Dämonen es gibt, antworte ich mit 
den Worten, die der Dämon selbst durch einen Dämonischen verlauten 
ließ:
›Wir sind so viele, wären wir sichtbar, würden wir die Sonne verdunkeln.‹« 

– Pater Gabriele Amorth,  
ehemaliger Präsident der  

Internationalen Vereinigung der Exorzisten

»Just a man, I’m not a hero
Just a boy, who had to sing this song.«

– Welcome to the Black Parade 
von  My Chemical Romance
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PROLOG

Harris Valley, Pennsylvania. 1898.
Mitternacht.

Das gedämpfte Rumpeln von Karrenrädern weckt mich aus leichtem 
Schlaf.

Durch mein verdunkeltes Fenster dringen das Hufgeklapper und 
das angestrengte Atmen von Pferden. Ein Karren nähert sich dem 
Haus, wird langsamer und bleibt stehen. Erhobene Männerstimmen 
bündeln sich und fallen dann auseinander. Enttäuschung, verschleiert 
unter Ausgelassenheit und Zecherei. Ich höre Mutter in der Küche 
und meine Aufmerksamkeit teilt sich. Ich schlage die Decke zurück 
und laufe barfuß zum Fenster. Kalte Luft zwängt sich durch dünnes 
Glas und ich schaudere. Vaters dunkle Silhouette steht in der schmalen 
Gasse, ein Arm erhoben. Er schreit auf und sich entfernende Stimmen 
antworten. Sein Arm fällt herab. Er wendet sich dem Haus zu, scheint 
zu stolpern, fängt sich wieder. Der lange schwarze Strich der Flinte in 
seinen Armen zeigt himmelwärts. Geschirr klirrt in der Küche und 
ich laufe zu der Tür, die mein Zimmer vom Wohnbereich trennt – 
er umfasst das Wohnzimmer, das Esszimmer und die Küche. Unsere 
ganze Welt besteht aus nicht mehr als drei Zimmern und zwei Neben-
gebäuden. Sie wird zusammengehalten von verzogenen Holzbrettern 
und geheizt von einem verrosteten schwarzen Herd, der die Kohlen 
schneller verbrennt, als wir sie nachfüllen können.

Ich kann mich glücklich schätzen, ein eigenes Zimmer zu haben, 
auch wenn es nicht sehr groß ist. Obwohl ich noch klein bin, kann ich 
in keine Richtung drei große Schritte machen. Vater sagt, ich sei ein 
Zwerg, aber Mutter meint, ein neun Jahre alter Junge habe noch Zeit, 
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um zu wachsen. Ich hoffe, einmal groß zu werden, aber nicht so groß, 
dass ich nicht mehr in mein Zimmer passe. Es gefällt mir zu sehr.

Ich kann jetzt besser sehen, weil Mutter die Küchenlampen ange-
zündet hat. Zwischen der Tür meines Zimmers und dem Rahmen 
ist genug Platz, um einen Finger hindurchzustecken, also fällt genug 
Licht hinein, das die dunklen Wände überzieht und den Schatten in 
den Ecken und unter meinem Bett teilt. Ich gehe leise zur Tür – es 
wäre gar nicht gut, wenn sie wüssten, dass ich auf bin – und luge durch 
den Spalt. Wenn ich den Kopf drehe, kann ich die ganze Küche und 
den Esszimmertisch sehen, jedoch nicht viel mehr. Mir ist kalt in nur 
einer langen Unterhose, aber ich will von dem Ausflug hören. Mutter 
hat den Herd angezündet und ich kann die Zwiebelsuppe riechen, die 
sie aus dem Eiskasten geholt hat und jetzt aufwärmt. Sie setzt einen 
Kessel mit Kaffeewasser auf. Vater schlägt die Tür zu, und das ganze 
Haus rappelt. Mutter wischt sich die Hände so an ihrer Schürze ab, 
wie sie es tut, wenn sie aufgeregt ist. Es sieht aus, als will sie sie aus-
wringen.

Vater tritt in mein Gesichtsfeld, ganz Bart und abgenutztes Leder. 
Ein arg ramponierter Stetson ist über schwarze Haare gequetscht. Er 
zieht einen Stuhl heran und lässt sich schwerfällig darauf nieder. Der 
Flintenschaft stößt auf den Boden und er sieht die alte Winchester an, 
als wollte er sie auffordern zu sprechen.

»Nichts?«, fragt Mutter. »Überhaupt nichts?«
Vater wartet darauf, dass die Flinte antwortet, doch sie bleibt 

stumm.
»Ich nehme, was in dem Topf ist, Sissy. Und einen Kaffee.«
»Die Suppe muss noch heiß werden«, antwortet sie, während sie 

rührt. Ihr Blick ist auf die Herdplatte gerichtet, nicht auf meinen Vater. 
»Du hast getrunken.«

Ich betrachte ihn eingehender und suche nach Anzeichen von Trun-
kenheit, aber mir fällt nichts auf. Woran Mutter es wohl erkennt? Er 
sieht müde aus und so, als hätte man ihm unrecht getan, aber das ist 
sein natürlicher Zustand.
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»Der Sheriff erschießt Wilderer. Das Land gibt nichts her.« Vater
schüttelt den Kopf. Er nimmt den Stetson ab und legt ihn auf den 
Tisch. Die Flinte hält er immer noch in der Hand.

Ich will die Tür öffnen und zu ihm gehen. Bei ihm sitzen und ein 
Männergespräch über den Sheriff und das Land mit ihm führen.

Der Kessel fängt an zu pfeifen.
»Was sollen wir tun, Jack? Der Garten wirft zwar einiges ab, aber

wir brauchen Fleisch. Der Winter steht vor der Tür.«
Vater fährt sich mit der Hand durch die langen Haare. »Bitte …«, 

beginnt er und ich zittere wegen seiner Stimme ebenso wie vor Kälte. 
»Sei still, Sissy. Sei einfach still und bring mir einen Kaffee.«

Im Stillen flehe ich meine Mutter an aufzuhören. Ihn in Ruhe zu
lassen. Sie weiß, wie er ist. Ich schließe für einen Moment die Augen
und bete lautlos. Dann beobachte ich weiter.

Der Kessel schrillt und ich weiß, wäre ich nicht längst wach, wäre
ich spätestens jetzt aufgewacht. Das Haus ist vom schrillen Kreischen
heißen Dampfs erfüllt.

»Ich verstehe … Ich verstehe …«, seufzt Mutter. »Du bist zwei Tage
lang mit den Jungs unterwegs, saufen und wer weiß was sonst noch.
Und lässt mich und Peter hier verhungern. Verhungern!« Das letzte
Wort schreit sie ihm entgegen und ich sehe, wie sich das Gesicht
meines Vaters rötet. Er kneift die Augen fest zusammen und reißt sie
dann weit auf.

»Halt deinen gottverdammten Mund!«, brüllt er und Speichel fliegt
wie Nebel in die Laterne. »Sei still. Sei still. Sei still!«

»Du bist schrecklich, Jack! Du weckst Peter noch auf …«
Vater schlägt mit der Hand auf den Tisch und Mutter, der aufgeht,

dass sie zu weit gegangen ist und ihn zu sehr bedrängt hat, nimmt 
rasch den Kessel und gießt Kaffee in eine Tasse neben dem Herd. Das 
Nachlassen des schrillen Pfeifens ist eine Erleichterung. »Du bist eine 
Enttäuschung«, erklärt sie, während sie eingießt. »Wie kannst du es 
wagen, in meinem Haus zu fluchen? Den Namen des Herrn zu miss-
brauchen …«
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Er murmelt irgendwas. Es hört sich an wie »Das reicht«. Aber ich 
bin nicht sicher. Ich weiß nur, dass er aufgebracht ist. In so einem 
Zustand habe ich ihn noch nie erlebt. Sein nach unten gewandtes 
Gesicht ist wie versteinert, seine Augen sind schwarze Perlen.

Mutter bringt die Kaffeetasse zum Tisch. Ihre Lippen sind so dünn 
wie eine gespannte Bogensehne. »Du bist kein Ehemann«, stellt sie fest. 
»Du bist nicht einmal ein Mann!«

Abrupt wendet er sich ihr gerade für eine Erwiderung zu, als sie mit 
der Tasse eintrifft. Sein Ellbogen stößt sie ihr aus der Hand und der 
heiße Kaffee klatscht ihm in den Schoß.

Vater schreit vor Schmerzen und springt auf. Der Stuhl kracht zu Boden 
und Mutter weicht zurück, die Hände flehentlich erhoben. Aus ihrem 
Mund strömen Bitten um Entschuldigung und das blanke Entsetzen.

»Es reicht«, verkündet er.
Ich sehe zu, wie Vater mit einer geübten und beiläufigen Bewegung 

den Lauf der Flinte hebt und mit scheußlicher Geschmeidigkeit den 
Hahn spannt.

Mutter reißt die Hände in die Luft. »Ach, lieber Gott!«
Das Krachen der Flinte lässt die Luft erbeben.
Mutter wird zurückgeschleudert, wie von der Hand Gottes gezogen. 

Sie prallt mit solcher Wucht gegen den Herd, dass die Tür aufspringt 
und Kohlen in einem Funkenschauer herausfliegen wie Seelen in Flam-
men. Eine nicht weit entfernt an einem Haken hängende Laterne fällt 
herab und brennendes Öl spritzt auf den Boden und an die Wand. 
Fadenscheinige Vorhänge fangen den heißen Sprühregen auf und bren-
nen im Nu lichterloh.

Für einen Augenblick steht die Zeit still, dann heult Vater auf. 
»Ach, Sissy!« Er hält sich eine schmutzige Hand vor den Mund, 

während es im Raum flackernd heller wird. »Ach, verdammt, Sissy!« 
Er kniet sich neben sie und schluchzt.

Nasse Wärme rinnt mein Bein hinab und als ich nach unten blicke, 
sehe ich, wie sich eine Pfütze um meinen Fuß bildet. Als ich den Blick 
wieder hebe, setzt sich Vater gerade wieder an den Tisch.
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Eine Wand ist von Flammen bedeckt. Dunkler Rauch wallt unter 
der niedrigen Decke wie eine Gewitterwolke.

Vater wendet den Kopf zu meiner Tür und für einen Moment tref-
fen sich unsere Blicke. Ich stelle mir vor, wie ich für ihn aussehen muss. 
Wie ein Splitter von einem Sohn. Wie ein glänzendes neugieriges Auge 
im Dunkeln, das seine Sünden beobachtet.

Vater hält den Blick weiterhin auf mich gerichtet. Ich studiere ihn. 
Nasse Augen und zerzauste Haare. Struppiger Bart. Ein in tanzende 
rote Flammen getauchtes, von Schweiß bedecktes Gesicht. Er sieht 
weg, wieder zu meiner Mutter.

Er dreht sich nicht noch einmal zu mir um.
Ich will rufen, schreien. Zu ihm laufen.
Meine Zähne klappern. Ich fange an zu stöhnen und kann nicht 

mehr aufhören.
Ich kann mich nicht bewegen, kann nicht atmen.
Nur zusehen, das kann ich.
Langsam spannt er den Hahn der Winchester – ebenjener Flinte, 

mit der zu schießen er mich letzten Sommer gelehrt hat. Vater klemmt 
sich den Schaft zwischen die Knie und presst die glanzlose Spitze des 
Laufs unter sein Kinn.

Etwas in mir erwacht und im letzten Moment schließe ich die 
Augen.

Dieser Schuss ist dumpfer als der erste.
Schnell und schwer atmend reiße ich die Tür auf und starre kühn 

auf die Szenerie.
Einen Moment lang sehe ich mich als Zuschauer – als dünnen Schat-

ten, der vor einem Feuerdrachen erzittert; wimmernd, mit einem 
nassen Fleck im Schritt.

Vor mir gibt es nur noch Tod und Blut und Rauch und Feuer.
Meine ganze Welt steht in Flammen.
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1

Waisenhaus St. Vincent
Delaware County, Pennsylvania. 1905.

»Peter, wach auf.«
Ich öffne die Augen, denen sich der vertraute Anblick bietet.
Weiße Wände. Zwei Reihen von Betten mit Metallgestellen. Aus-

gebleichte Kiefernholzdielen. Helles, fahles Licht, das durch vor-
hanglose Fenster in der Ostwand hereinschießt. Eine große gewölbte
Doppeltür aus Eichenholz am anderen Ende des Raums ist geschlossen.
Das funkelnde Blitzen des polierten Eisenkreuzes, das als beständiger
Wächter darüber hängt. Und immer beobachtet.

Simon knufft mich in die Schulter. »Wach auf. Du hast einen Alb-
traum.«

Ich setze mich auf, reibe mir die Augen. Die meisten Kinder schla-
fen, also muss es noch früh sein. Noch keine sechs Uhr.

»Ich bin wach«, versichere ich Simon und schiebe ihn sanft zu
seinem Bett zurück. Er lacht, setzt sich auf die Matratze und sieht aus
dem Fenster zwischen unseren Betten.

»Heute könnte es schneien«, verkündet er aufgeregt, als wäre das
etwas Gutes.

»Zu früh.« Ich gähne und recke mich. Im Schlafsaal ist es eiskalt.
Mein dünner Bademantel liegt zusammengeknautscht am Fußende
und ich ziehe ihn über einen Baumwollschlafanzug, aus dem ich längst
herausgewachsen bin, sodass ärgerlicherweise Schienbeine und Unter-
arme halb entblößt sind.

Ich gleite mit den Füßen in meine Schuhe und folge dann Simons
Blick durch das Fensterglas.
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Der Himmel draußen ist so weiß wie Knochen und genauso hart. 
Ich stehe auf, um einen besseren Blick auf das Grundstück zu haben.

Die Bäume sind kahl und grau. Sie sehen tot und verkümmert aus. 
Die Erde ist eine Fläche aus unkrautartigem Gras, das in dem fahlen 
Licht ebenso grau aussieht wie die Bäume. Farblos. Die Scheune mit 
unseren Pferden, Schafen und Ziegen befindet sich im Süden. Vor uns 
liegt das Feld, das wir an diesem Morgen beackern werden, indem wir 
aus dem Boden holen, was wir können, und es für den Winter ein-
lagern, von dem ich gehört habe, dass er lang und hart werden soll. 
Ich frage mich, ob ein paar der Jungs sterben werden, bevor sich der 
nächste Frühling blicken lässt, und spreche im Stillen ein Gebet für 
sie alle.

Ich werfe einen kurzen Blick auf den Aufziehwecker auf meinem 
Nachtschrank – das einzige Möbelstück, das uns gestattet ist – und 
sehe, dass es ein paar Minuten vor sechs ist. Niemand außer mir hat 
eine eigene Uhr und sie ist das Einzige, was mir aus meiner Kindheit, 
von meinem früheren Leben geblieben ist. Das Einzige, was ich bei 
meiner Flucht aus dem brennenden Haus gerettet habe.

Ich schalte den Wecker aus. Ich muss die schrille Glocke nicht hören, 
um wach zu werden. Die Erinnerungen reichen aus, um meinen Schlaf 
zu unterbrechen.

»Geh dich waschen, Simon. Und nimm Basil mit.«
Basil, ein kleiner, kränklicher englischer Junge mit schwarzen 

Haaren, der noch keine zehn Jahre alt ist, beobachtet mich und Simon 
von der anderen Seite des Raums aus großen Eulenaugen. Er ist bereits 
vollständig angekleidet.

»Ach, warum denn, Peter?«
»Weil er wach und bereit ist.«
Ich beobachte sie, wie sie aus dem Schlafsaal zum Waschraum schlen-

dern. Im Licht des frühen Morgens betrachte ich dann die anderen, 
weil ich neugierig bin, ob sonst noch jemand aufgewacht ist.

Anscheinend hat mein Albtraum die anderen jedoch nicht gestört. 
Ich fühle mich schlecht, weil ich Simon geweckt habe. Aber der Tag 
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bricht ohnehin bald an und in Kürze wird Poole die erste Glocke 
läuten. Er erwartet von uns, dass wir vor der anschließenden Glocke 
zehn Minuten später angekleidet und bereit sind.

Ich ziehe Bademantel und Schlafanzug aus und den dicken Pullo-
ver und die Hose an, die ordentlich gefaltet in meinem Nachtschrank 
liegen. Heute wird es kalt und die Vorstellung der Ankunft des Winters 
bereitet mir Sorgen aus Gründen, die ich nicht wirklich verstehe. Ich 
habe hier im St. Vincent viele Winter erlebt und sie waren alle gleich. 
Ein scheinbar ewig dauerndes Fegefeuer aus Kälte und Dunkelheit.

Und doch ertappe ich mich bei meinem Blick durch das Fenster auf 
die trostlose Landschaft bei einem sorgenvollen Stirnrunzeln.

Meine Melancholie legt sich, als die erste Glocke im Foyer ihren 
Befehl läutet. Ich wende mich dem Schlafsaal zu und sehe, wie sich die 
klobigen Formen unter den Laken ächzend rühren.

Die Jungen erwachen.
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2

Ich trete nach draußen und sehe Pater Andrew am Tor warten, das zu 
den Feldern führt. Er winkt und ich winke zurück. Jungs toben mit 
gemischten Gefühlen an mir vorbei: Sie freuen sich, draußen zu sein, 
sind aber auf der Hut vor der vor ihnen liegenden Arbeit. Aaron, ein 
rotwangiger Kerl mit blonden Haaren, so hell, dass sie in der Morgen-
sonne weiß aussehen, passt seinen Schritt meinem an. Er ist erst drei-
zehn, aber groß, wenn auch mager, und eine der wenigen Waisen von 
beinahe meiner Körpergröße.

»Schon wieder auf die Felder?«, beklagt er sich. »Wir haben genug 
Vorräte für eine ganze Armee eingelagert.«

»In ein paar Wochen, wenn wir eingeschneit sind und wie die Ratten 
in der Falle sitzen, wirst du den Priestern danken. Weißt du noch, 
letztes Jahr?«

Er ächzt übertrieben dramatisch und ich lache und klopfe ihm auf 
die Schulter. »Teil die Jungs auf, ja? Hilf Pater Andrew.«

Aaron nickt, zupft an ein paar Jacken und schiebt die Kleinen ein 
wenig an. »Wer gestern auf dem Feld war, ist heute bei den Tieren. Alle 
anderen, aufs Feld. Na los, ihr Schlingel.«

Der andere im Waisenhaus wohnende Priester, der uralte Pater White, 
tritt durch die großen Eingangstüren nach draußen und beginnt damit, die 
restlichen Kinder zu sortieren. Die für die Scheune bestimmten Jungen 
machen sich in einer dicht gedrängten Gruppe auf den Weg, um sich um 
die Tiere zu kümmern und die Ziegen zu melken. Kuhmilch muss von der 
Hill-Farm, die ein paar Stunden zu Pferd im Osten liegt, zusammen mit 
unserem Fleisch und anderen Massenartikeln zugekauft werden.

Seit dem Tag meiner Ankunft im Waisenhaus bin ich noch nicht 
weiter von hier weggekommen als bis zur Hill-Farm. Die Küstenstadt 
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Chester liegt noch einmal drei Wegstunden jenseits der Farm, und 
das zu Pferd. Unser Tal ist abgelegen und den Priestern gefällt es so. 
Eine Straße herein, eine Straße hinaus; ein braunes Band, das wie ein 
gegenläufiger Fluss die grünen Hügel im Osten emporfließt und auf 
dem Kamm der Dünung im klaren blauen Himmel zu verschwinden 
scheint. Im Norden und Westen erheben sich dichte Wälder. Im Süden 
liegt nichts als öde Prärie, ein Meer aus Heidekraut, das letzten Endes 
aufwärtsstrebt wie eine wogende Welle.

So oder so ist unser Heim eine abgelegene Zuflucht tief im Kessel 
der Talmündung.

Ich nehme mir einen Moment, um die Kinder zu begutachten – 
das ist etwas, das ich mir in den letzten Monaten zur Gewohnheit 
gemacht habe – und mich zu vergewissern, dass alle da sind. Das kann 
schwierig sein, weil die Jungen mit ihren Kurzhaarschnitten und iden-
tischen hellblauen Jacken fast alle gleich aussehen. Fast, aber nicht 
vollkommen.

Mein Blick fällt auf Bartholomew – einen stillen, mürrischen Teen-
ager, der vor zwei Jahren zu uns gekommen ist. Er steht für sich neben 
der Scheune und tritt nach etwas im Gras. Er ist ein Träumer, schnell 
abgelenkt, aber ich weiß nicht, ob ich ihn mag. Er scheint immer allein 
zu sein … aber dabei seine Umgebung zu beobachten, als studierte er 
die anderen. Ich kann mich selbst nicht leiden, weil ich das denke, aber 
ich finde ihn ein wenig eigentümlich.

Finnegan und Jonathan – oder die »Zwillinge«, wie wir sie nennen – 
gehen natürlich Seite an Seite. Ihre schmutzig blonden Haare, die blasse 
Haut, gleiche Größe und Statur sowie ihre harmonierenden Persön-
lichkeiten lassen sie wie Brüder erscheinen und nicht wie das, was sie 
wirklich sind: zwei Jungen, die im selben Monat gebracht wurden – in 
dem stürmischen Dezember vor drei Jahren – und sich so rasch und 
mühelos angefreundet haben, dass es wie vorherbestimmt schien. Jetzt 
sind sie unzertrennlich und ganz reizend. Beide lachen schnell und 
wenn einer bestraft wird, weint der andere. Sogar Pater Poole scheint 
von ihnen eingenommen zu sein und lässt ihnen oft mehr durchgehen, 
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als er dies bei anderen Kindern tun würde. Es sagt einiges über den 
Charme der beiden aus, dass dies eigentlich niemanden stört.

Ich schaue mich nach Simon um und sehe ihn in lebhafter Unter-
haltung mit Byron, einem zähen Stadtjungen, der offen gesagt in der 
Zeit nach seiner Ankunft ein erhebliches Problem darstellte. Er war 
oft in Prügeleien verwickelt und schikanierte die jüngeren Kinder. Ein 
Ausflug ins Loch hat das erste Problem gelöst und ich bilde mir ein, 
bei der Lösung des zweiten geholfen zu haben. Ich setzte mich zu ihm 
und erklärte ihm die Bedeutung des Zusammenhalts, vor allem hier. 
Ich führte ihm vor Augen, was es bedeutet, einer der älteren Jungen 
zu sein. (Obwohl er damals mit seinen elf Jahren kaum dazugehörte. 
Aber wir sagen, was wir sagen müssen.) Er wusste meine Offenheit 
zu schätzen und auch, so glaube ich, dass ich ihm Respekt erwies. Das 
einzige Problem seit jener Unterhaltung eines warmen Nachmittags ist 
seine anschließende und unvorhergesehene übermäßig beschützerische 
Einstellung mir gegenüber. Was zwar nett ist, manchmal aber auch 
peinlich. Zumindest schikaniert er seitdem niemanden mehr.

Ich drehe mich nach Nachzüglern um. Pater Poole steht unmittelbar 
hinter mir und füllt die geöffneten Türen des Waisenhauses aus, da er uns 
alle betrachtet. Hinter ihm stehen David, Ben und Timothy, die Eimer, 
Bürste und Besen tragen. Ich kann Davids rebellisches Grinsen beinahe 
spüren, da er sich für einen langen Tag des Fußbodenschrubbens bereit 
macht. Er und ich sind gleich alt – beide sechzehn – und de facto die 
großen Brüder dieser seltsamen Familie, auch wenn er das nicht so sieht. 
Er gibt vor, nicht zu bemerken oder nicht darauf zu achten, dass die jün-
geren Kinder zu ihm aufsehen. Er und die beiden anderen werden heute 
bis zum Mittagessen Böden schrubben – eine leichte Bestrafung dafür, 
dass sie die Bibelverse, die sie hatten lernen sollen, vernachlässigt haben …

Ich werde aus der Versunkenheit meiner Reflexionen gerissen, als 
mir plötzlich auffällt, dass Pooles kalte blaue Augen mich fixieren. Ich 
wende mich ab und begebe mich zum Schuppen.

Eine unregelmäßige Reihe hat sich vor der Schuppentür gebildet. 
Das Gebäude steht im hohen Gras unweit der Scheune in einer Reihe 
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mit zwei großen Toilettenhäuschen und einem verfallenen älteren 
Gebilde, das jetzt für wenig mehr als die Unterbringung von Mäusen 
und Spinnen benutzt wird. Der große Schuppen beherbergt vornehm-
lich landwirtschaftliche Geräte und steht, obwohl neuer und stabiler 
als die älteren Bauten, ein wenig schief da. Pater Andrew hat verlauten 
lassen, der Schuppen und das andere Gebäude würden im nächsten 
Sommer vermutlich abgerissen und die Geräte in die größere und viel 
neuere Scheune gebracht.

Vor der offenen Schuppentür steht wie ein Bollwerk die massige 
Gestalt Bruder Johnsons. Er reicht einem Jungen nach dem anderen 
ein landwirtschaftliches Gerät – Harke, Sense, Schaufel und so weiter.

Johnson ist ein verhasster Mann. Ein baumlanger Riese mit langen 
schmuddeligen Haaren, bräunlich-gelb verfärbten Zähnen und matten 
braunen Augen im Schatten buschiger Brauen. Er ist nie glatt rasiert 
wie die Priester und trägt zwar eine Soutane, aber die ist schmucklos 
und rau und so schwer wie eine Satteldecke. Alle Jungen kennen die 
Gerüchte darüber, wie es kommt, dass Bruder Johnson bei uns ist. Und 
zwar soll er zu einer Dienstverpflichtung bei Poole verurteilt worden 
sein, weil er in der Stadt Verbrechen verübt hat. Welcher Art diese Ver-
brechen und das ihnen innewohnende Grauen waren, darüber gibt es 
nur Gerüchte, nicht mehr. Aber ich habe den Verdacht, dass es nicht 
nur Diebstähle gewesen sein können, für die Johnson zu einem Leben 
in Buße verurteilt wurde. Was er auch getan hat, es war bestimmt weit-
aus schlimmer als zu stehlen und ist ganz sicher oftmals vorgekommen. 
Darauf würde ich mein Leben wetten.

Und jetzt spüre ich am Ende der Reihe Johnsons finsteren Blick auf 
mir. Ich weigere mich, ihm zu begegnen, und warte geduldig, während 
den letzten Jungen ihr Werkzeug für die Arbeit dieses Morgens ausge-
händigt wird.

»Das ist zu schwer, Johnson!«
Ich trete zur Seite und sehe Basil an der Spitze der Reihe, wie er eine

große Schaufel mit einem massiven Eisenblatt in den blassen Händen 
hält.
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»Wer nicht arbeiten kann, soll auch nicht essen.« Johnsons Stimme 
ist guttural und gefühllos. »Das ist die Regel.«

»Aber ich kann arbeiten«, wendet Basil ein, während er versucht, das 
ungebärdige Ding in seinen Armen auszubalancieren. Sein rauer engli-
scher Akzent klingt angesichts der kleinen, schmächtigen Statur immer 
seltsam und fehl am Platz. »Nur nicht mit dieser blöden Schaufel!«

Jegliche Belustigung, die auf Johnsons Gesicht gespielt haben mag, 
verschwindet. »Pass auf, was du sagst, Junge, sonst verbringst du den 
Tag im Loch«, grollt er. Dann beugt er sich vor und verpasst Basil mit 
knorrigem Finger einen Stoß vor die Brust. »Jetzt beweg dich!«

»Au!«
Ein jäher Zorn erfüllt mich. Ich verlasse meinen Platz und gehe an 

den wenigen verbliebenen Jungen vorbei zur Spitze der Reihe. Das 
Blut rauscht mir in den Ohren und mein Gesicht fühlt sich heiß an, 
aber ich konzentriere mich darauf, eine stetige Atmung und innere 
Gelassenheit zu bewahren.

»Ich nehme die Schaufel, Bruder Johnson«, biete ich an. »Geben Sie 
ihm eine von den Hacken. Damit kann er umgehen.« Ich zeige auf eine 
Hacke mit dünnem Stiel, die an der Schuppenwand lehnt.

Johnson richtet sich zu seiner vollen Größe auf, sodass er uns über-
ragt. Er fixiert die Hacke, packt sie und wirft sie mir zu. Ich fange sie 
reflexartig.

»Nimm du die Hacke. Basil hat sein Werkzeug.«
Ohne nachzudenken oder zu zögern, nehme ich Basil die Schaufel 

aus den Händen und drücke ihm die Hacke hinein, dann stoße ich 
ihn grob weg, weil ich ihn aus dem Weg haben will. Er stolpert in 
Pater Andrews Richtung, der, wie ich zur Kenntnis nehme, zusieht. 
Ich wende mich wieder Johnson zu.

»Vielen Dank, Bruder Johnson, für Ihre Barmherzigkeit.«
Mit wildem Herzklopfen wende ich mich ab, um weiterzugehen, 

als sich eine Hand wie eine Bärentatze schmerzhaft um meine Schulter 
schließt und mich herumwirbelt. Johnsons Gesicht ist nur Zentimeter 
von meinem entfernt. Ich kann die helle Narbe sehen, die sich eine 
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Braue entlangzieht, und die dicken Haare an seinem Kinn, auf den 
Wangen und in den Nasenlöchern. Das wahnsinnige Feuer in seinen 
bodenlosen Augen.

»Scheiß auf deine Barmherzigkeit«, zischt er mir ins Gesicht. Sein
Atem ist heiß und sauer. »Wir arbeiten hier alle für unseren Lohn, 
Junge. Ich will verdammt sein, we…«

»Bruder Johnson, wenn Sie mit den Jungen fertig sind? Wir müssen
voranmachen!«

Johnson und ich drehen uns beide um und sehen Pater Andrew, der 
näher gekommen ist und uns im Blick hat. Er lächelt und sein Tonfall 
ist unbeschwert, aber auch mit einer gewissen Härte unterlegt. Ich 
spüre sie und ich weiß, Johnson spürt sie auch.

Johnson atmet geräuschvoll aus und drückt meine Schulter so fest, 
dass ich dort bis zum Nachmittag blaue Flecken haben werde. Er flüs-
tert mir ins Ohr. »Pass gut auf, Peter. Ich bin kein Priester, vergiss das 
nicht. Verdammt, ich bin nicht mal getauft.«

»Vielleicht haben Sie deswegen den Teufel in sich«, schnauze ich
zurück und bin selbst überrascht von meiner Unverschämtheit.

Johnson starrt mich durchdringend an, sein Mund arbeitet. Aber 
seine Augen verlieren das Feuer und verlagern ihren Blick. Er verpasst 
mir einen heftigen Stoß, doch ich stürze nicht.

»Verpiss dich«, grollt er und wendet sich den Werkzeugen zu, um
auch den verbliebenen Kindern welche zu geben, die mich mit großen 
Augen anstarren.

Ich mache auf dem Absatz kehrt und gehe steten Schritts zur warten-
den Gruppe der Jungen und Pater Andrew, dessen Blick weiterhin über 
meine Schulter und auf Johnson gerichtet ist. In seinem Funkeln liegt 
eine Warnung und ich bin dankbar, dass sie sich nicht an mich richtet.

Johnson beobachtet, wie die letzten Jungen zusammen mit diesem 
Gecken von einem Priester, Andrew Francis, zum Feld laufen. Was 
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Poole in dem Mann sieht, erschließt sich ihm nicht. Er ist zu duldsam 
gegenüber den Jungen. Es mangelt ihm an Disziplin.

Trotzdem hat Johnson kein Interesse daran, sich mit ihm anzule-
gen. Der junge Priester kann die Dinge für ihn unangenehm machen, 
wenn er will. Also hält Johnson in Bezug auf Pater Andrew, wie ihn die 
Jungen nennen, einstweilen den Kopf unten und den Mund geschlos-
sen. Eine Schande, sie seinen christlichen Namen benutzen zu lassen. 
Poole ist zu nachsichtig mit diesem jüngsten Zuwachs zu seinem 
Klerus. Viel zu nachsichtig. Andrew verzieht die Jungen. Ermuntert 
sie zu rebellischen Gedanken, und sie geben immer öfter Widerworte. 
Sind ungehorsam. Verscheißern ihn.

Ah! Wenn diese kleinen Menschlein wüssten, was ich getan habe, denkt 
er, während er beobachtet, wie Peter neben Andrew mit den ande-
ren durch das Tor und aufs Feld marschiert, um Paprika und Mais, 
Kohl, Tomaten, Kartoffeln und alles andere zu ernten, was sich noch 
ernten lässt, bevor der Frost die Sachen verdirbt. Was ich Männern und 
Frauen angetan habe … und Kindern jünger als der Jüngste von ihnen … 
Sie würden sich in ihre kleinen Hosen scheißen.

Johnson gibt einen nebligen Seufzer von sich und schließt die Schup-
pentür. Ein Anfall von Scham beim Gedanken an seine gewalttätige 
Vergangenheit erhitzt sein Gesicht und er murmelt ein halbherziges 
Gebet der Reue. Außerdem hat er selbst noch einiges an Arbeit zu ver-
richten, bevor der Schnee kommt. Holz muss gefällt und klein gehackt 
werden, genug um im langen Winter den Heizkessel zu füttern. Er 
kann nicht herumtrödeln und sich Gedanken über ein paar klugschei-
ßernde Bälger machen.

Aber wenn Peter glaubt, ein Priesteranwärter kann ihn vor der Ver-
geltung bewahren, könnte er damit nicht falscher liegen. 

»Wir sehen uns bald wieder, Junge, ja, das werden wir«, brummt 
er, während er durch das wild wuchernde, von Tau bedeckte Gras zur 
Scheune stapft.

Jemand muss dafür sorgen, dass die kleinen Drecksbengel hier nicht 
alles auf den Kopf stellen.
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3

Auf Händen und Knien auf dem rauen Steinboden, die nasse Scheuer-
bürste in der Hand, hat David ein Auge auf Poole und das andere auf 
Ben.

Ben hat ihm eins ausgewischt und David ist erpicht darauf, es ihm 
heimzuzahlen. Während Poole die Weite seiner Domäne betrachtete, 
hat Ben seine Bürste in die Seifenlauge getaucht, damit in Richtung 
von Davids Gesicht gespritzt und ihn perfekt erwischt – Mund und 
Augen weit aufgerissen. Er ist beinahe stolz auf den kleinen Schei-
ßer. Aber er wird sich trotzdem revanchieren. Wenn nicht jetzt, dann 
später. Schließlich haben sie den ganzen Tag Zeit dafür – er, Ben und 
der arme Timothy, der sich beinahe vollgeschissen hat, als Poole die 
Strafe austeilte, weil sie die albernen Bibelverse nicht gelernt hatten. 
Ben könnte sich nicht einmal merken, welcher Wochentag gerade ist, 
aber Timothy ist gescheit und David weiß, dass der Junge die gesamte 
Bibel auswendig lernen könnte, wenn man es von ihm verlangte.

Aber Timothy stottert auch und Pater White ist so schwachsinnig 
wie ein flügelloser Vogel, der bei seinen Versuchen zu fliegen zu oft 
auf den Kopf gefallen ist. Es hat wehgetan, dem bleichgesichtigen Rot-
schopf dabei zuzusehen, wie er versucht hat, sich durch die Worte von 
Johannes dem Täufer zu stammeln. Der alte White hat angenommen, 
es läge daran, dass Timothy die Worte nicht gelernt hat, und nicht 
daran, dass er sie bloß nicht aufzusagen vermochte. Timothy war in 
Tränen aufgelöst, als er wegtreten musste, und obwohl sich Peter für 
ihn eingesetzt hat – weil der heilige Petrus eben so ist –, hat er dieselbe 
Bestrafung wie die anderen erhalten: Fußböden schrubben.

David vergewissert sich, dass Poole ihm noch den Rücken zudreht, 
dann zeigt er Ben den Mittelfinger und haucht ein Versprechen der 
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Vergeltung. Ben lacht sorglos und verteilt weiter Wasser auf dem 
Boden.

Ohne Vorwarnung sieht Poole zum Foyer und David widmet sich 
rasch wieder dem Schrubber, den Blick vor sich auf den Boden gerich-
tet. Er hört Timothys angestrengtes Atmen und denkt, dass sich der 
arme Junge anscheinend wirklich ins Zeug legt.

Nach ein paar Augenblicken, in denen er sich nichts sehnlicher 
wünscht, als sich bei Ben dafür zu revanchieren, riskiert David wieder 
einen Blick in Pooles Richtung.

Der hochgewachsene Priester steht stumm in der offenen Tür und 
blickt zum Himmel, als dächte er über eine weltbewegende Frage 
nach. Mit seinen dichten weißen Haaren, der langen Nase und den 
eisigen Augen gleicht er einem majestätischen König vor seinem Hof-
staat (wenngleich einem in Bettlerkleidung), einer Person königlichen 
Geblüts, die sich nicht dazu herablässt, auf die Bauern zu ihren Füßen 
zu schauen. Dann verlässt Poole seinen Platz in den Eingangstüren 
und marschiert mit erhobenem und vorspringendem Kinn forschen 
Schritts und mit klickenden Absätzen durch das Foyer und zur Kapelle 
am anderen Ende.

»Hey«, flüstert Ben, und David wendet sich ihm zu.
Wie ein Idiot.
Ein kalter, seifiger Spritzer trifft ihn im Gesicht und Ben lacht 

wieder. Wütend tunkt David seine Bürste in den Eimer. Genug ist 
genug.

»Mr. Mason.«
David erstarrt. Bens Grinsen ist wie weggewischt, sein Gesicht ver-

liert jegliche Farbe und er richtet seine Aufmerksamkeit wieder auf den 
Boden und beschleunigt seine Bemühungen die Fliesen zu schrubben. 
Nicht weit entfernt ächzt Timothy.

Hölle und Verdammnis.
Mit einem stillen Seufzer legt David seine Bürste beiseite und steht 

auf, die Hände an den Hosennähten.
Er hat Angst und er hasst sich dafür.
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»Ja, Pater.«
Poole hält eine der Kapellentüren auf und steht mit dem Rücken zu 

David und den anderen, aber er hat den Kopf gedreht – gerade weit 
genug –, sodass ein kaltes blaues Auge den Jungen aufs Korn nehmen 
kann.

»Alles, was man tut«, verkündet Poole ruhig, aber gemessen, jedes 
Wort eine Drohung, »jeder Atemzug, den man nimmt, jeder Gedanke, 
den man hat, all das existiert nur zum Ruhme unseres Herrn und 
seines Sohns Jesus Christus. Stimmst du mir da zu?«

David schluckt. Unter dem Blick des Priesters werden Erinnerungen 
wach, wie er als Kind in Pooles Kammer gerufen wurde. Wie Poole 
ihm befahl, die Hände flach auf den Schreibtisch zu legen. Wie der 
Lederriemen über seine Knöchel gezogen wurde, wieder und wieder.

Erinnerungen! An die Schmerzen. An das Blut.
»Ja, Pater.«
»Denkt daran, Kinder«, fährt Poole lauter fort und seine Stimme 

erzeugt ein staubiges Echo unter der hohen Decke des Foyers, »die 
Augen des Herrn sind immer auf euch gerichtet. Immer.«

Diesmal murmeln alle drei Jungen die erwünschte Antwort in 
einem kleinlauten, dünnbrüstigen Chor. »Ja, Pater«, bestätigen sie. 
(Wobei es aus Timothys Mund als Pa-Pa-Pater herauskommt.)

Ohne ein weiteres Wort verschwindet Poole in der Kapelle und die 
schwere Tür schließt sich hinter ihm. David sinkt auf die Knie, nimmt 
die Bürste und schrubbt, alle Gedanken an Vergeltung wie wegge-
wischt.

Bei der Arbeit, von Fliese zu Fliese, schweifen seine Gedanken in die 
Ferne. Ein vertrauter quälender Gedanke kitzelt seinen Verstand, da er 
sich auf die Bürste stützt und die Borsten fester gegen den Stein drückt.

Was wäre, wenn?
Was wäre, wenn … er nicht ausgesetzt worden wäre? In einer Gasse 

von einer Mutter und einem Vater, die er nie kennengelernt hat. In der 
Gosse entsorgt wie altes Fleisch. Wie Abfall.

Was wäre, wenn … er nicht hierhergebracht worden wäre?
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Hier aufgewachsen.
Als Diener. Als Gefangener.
Was wäre, wenn  … er geliebt worden wäre? Wenn er umsorgt 

worden wäre? Gebildet. Die Möglichkeit erhalten hätte, etwas Gutes 
mit seinem Leben anzufangen …

David sieht zu seiner Überraschung Tränenflecken auf dem Stein, 
wo er arbeitet. Er schnieft und wischt sich mit dem Ärmel desselben 
öden Pullovers über die Augen, den er hundertmal an doppelt so vielen 
Tagen getragen hat. Er wirft einen Blick auf Ben, der still arbeitet und 
Davids Blick nicht begegnet. So dumm ist er nicht.

»Kommst du klar?«, fragt Timothy. »Ka-ka-ka…«
»Lass mich einfach in Ruhe«, stöhnt David, der die Anschlussfrage 

nicht hören will, an der der Junge gearbeitet hat. Mit finsterer Miene 
bewegt er mechanisch die Bürste und denkt bei jedem Kreiseln der 
Borsten, die rhythmisch über den harten, kalten Stein kratzen:

Was wäre, wenn … Was wäre, wenn … Was wäre, wenn …
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4

Andrew atmet die kühle, nach Heu duftende Morgenluft tief ein und 
wieder aus. Es fühlt sich wie ein guter Tag an. Ein schöner, von Gott 
gesegneter Tag.

Er beobachtet Peter, wie er an der Seite der anderen Jungen geht. 
Sieht, wie er ein paar Worte zu Basil sagt und ihn freundschaftlich 
schubst. Sieht das seltene Aufflackern eines Lächelns im Gesicht des klei-
nen, kränklichen Jungen. Andrew registriert außerdem, wie alt Peter 
verglichen mit den anderen in der Gruppe aussieht, wie erwachsen. Er ist 
hocherfreut, dass es ihm gelungen ist, den Jungen davon zu überzeugen, 
ihm in die Priesterschaft zu folgen. Andrew hegt insgeheim den Wunsch, 
dass Peter im Waisenhaus bleiben möge. Nicht als Waise, sondern als 
Priester. Als Vater für diese armen, niedergedrückten Kinder, die ver-
letzt, vergessen, missbraucht und ausgesetzt zu ihnen kommen.

Andrew weiß jedoch, dass es auf Peters Weg zur Priesterschaft zwei 
Hindernisse gibt. Einmal seine Sturheit, von der er allerdings glaubt, 
dass sie abgemildert und in konstruktive Richtungen gelenkt werden 
kann.

Und Grace Hill. 
Die junge Frau ist das viel größere Problem.
Aber alles in allem würde es Andrew ebenso freuen, wenn Peter 

Farmer würde, sollte es das sein, was ihn wirklich glücklich macht. Er 
will auch dafür sorgen, dass der Junge jede Gelegenheit erhält, über 
alle Optionen seiner Zukunft nachzudenken und dann seine eigenen 
Entscheidungen zu treffen. Schließlich kann man nicht zu einem Opfer 
gezwungen werden. Man muss es freiwillig bringen.

Lachend und raufend erreichen die Jungen das Gatter. Andrew 
gesellt sich zu ihnen, als sie hindurchgehen und junge Beine den 
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schmalen, staubigen Pfad zum großen Garten entlangstapfen. Er reiht 
sich neben Peter ein und senkt die Stimme.

»Das war lieb von dir, Peter. Aber ich würde gut auf Bruder Johnson 
achten. Er hat eine bewegte Vergangenheit, weißt du?«

Peter zuckt nach Art aller Teenager die Achseln und senkt den Kopf 
in bescheidener Auflehnung gegen die bescheidene Kritik an seiner 
Handlungsweise. »Das mag wohl sein.«

»Wie auch immer, weiter zu den wichtigen Dingen. Sag mir, fühlst 
du dich bereit für die heutige Lektion? Hast du Latein gelernt, wie ich 
es dir aufgetragen habe?« Andrews Ton ist heiter und unbeschwert, da 
er keinen Druck auf den Jungen ausüben will. Es ist eine heikle Zeit 
für Peter und in den nächsten Tagen erwartet ihn ein zähes Ringen, ein 
Kampf zwischen seinen menschlichen Begierden und Gottes Willen. 
Andrew denkt an den Ausflug, den er für sie geplant hat, behält die 
Neuigkeit aber einstweilen noch für sich. Er wird dem Jungen die Ent-
scheidung nicht leicht machen, und so sollte es auch sein. So war es 
für ihn. Je schwerer der Kampf ausfällt, um dem selbst gewählten Pfad 
folgen zu können, desto nachhaltiger wirkt die Entscheidung dafür.

»Du wirst ein guter Priester sein, Peter. Du brauchst dir keine 
Sorgen zu machen.«

Die nächsten paar Schritte antwortet Peter nicht. Dann: »Ich weiß 
nicht, Pater.«

Andrew runzelt die Stirn. »Was ist los? Erzähl mir, was dich beküm-
mert. Das geht in Ordnung.«

Peters Gesicht rötet sich und er sieht nach rechts und links; über-
allhin, nur nicht zu Andrew. Als säße er in der Falle und suchte einen 
Ausweg. »Ganz ehrlich? Ich mache mir Sorgen um die Stärke meines 
Glaubens.«

Andrew lässt das einwirken. Er weiß genau, womit der Junge ringt, 
will seine Worte jedoch zuerst sorgfältig wählen. »Du hast Zweifel.«

Peter nickt, den Blick auf den Staub ihres Weges gerichtet.
»Könnten diese Zweifel etwas mit einer gewissen jungen Frau zu tun 

haben?« Er wartet Peters Antwort oder Verneinung nicht ab, sondern 
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fährt gleich fort. »Natürlich kannst du kein Priester sein und intim 
mit einer Frau werden. Und wie du weißt, darfst du niemals heira-
ten. Außerdem, tja, darfst du auch vor der Ehe nicht mit einer Frau 
zusammen sein. Das ist Sünde.«

Peter tritt gegen einen Stein und blickt über das Feld zur auf-
gehenden Sonne. »Gott hat wohl an alles gedacht, oder nicht?«

Andrew kann nicht anders, er muss lachen. »Ja, das hat Er wohl. 
Manchmal, mein Junge, bringst du mich auf den Gedanken, dass der 
erste Schritt zur Heiligkeit in Wirklichkeit wohl Verbitterung sein 
muss.« Andrew fasst ihn sanft am Arm, bleibt mit ihm stehen und 
vergewissert sich, dass die anderen Jungen außer Hörweite sind. »Die 
Priesterwürde ist nicht für jeden, Peter. Die Wahl triffst du ganz allein. 
Aber ich möchte dich bitten, dir genau zu überlegen, wer du bist und 
was für ein Mensch du in dieser Welt sein willst.«

Zum ersten Mal begegnet Peter seinem Blick. »Ich will wie Sie sein. 
Sie sind …« Er blickt himmelwärts und dann wieder zu Andrew. »Sie 
sind der einzige gute Mensch, den ich je kennengelernt habe. Aber 
wenn ich Grace sehe …«

»Das geht in Ordnung. Sei ehrlich.«
»Wenn ich sie sehe … sind meine Gedanken nicht immer rein.«
Jetzt ist es Andrew, der wegsieht. In diesen letzten fünf Jahren die 

Rolle des spirituellen und des elterlichen Vaters für Peter zu spielen 
war nicht immer leicht. Er hat keine Erfahrung damit, einen Jungen 
ins Erwachsenenalter zu führen, wie es ein Vater könnte. Und über 
Sexualität zu reden liegt gewiss nicht in seinem Zuständigkeitsbereich. 
Andererseits gibt Gott jedem sein Päckchen zu tragen und er wird den 
Jungen nicht im Stich lassen. Ehrlichkeit, das weiß er, ist der einfachste 
und richtigste Kurs.

»Du bist sechzehn Jahre alt, Peter. Anders zu empfinden wäre … 
unnatürlich. Wir sind alle nur Menschen. Ja, auch Priester. Weißt du, 
du musst entscheiden, welches Leben dir wichtiger ist. Dieses Leben 
des Fleisches, das im Nu vorbei ist, oder dein ewiges Leben bei Gott.« 
Peter nickt, scheinbar ungerührt. Andrew fasst ihn leicht bei den 
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Schultern. »Peter, es gibt eine Wahrheit, die du kennen musst. Bitte 
sieh mich an.«

Peter tut es. Sein junges Gesicht spiegelt Unentschlossenheit wider. 
Rings um sie beleuchtet die wärmende Sonne die Spitzen der hohen 
Grashalme, die sich in der frostigen Brise wiegen. Der graue Himmel 
hat eine bläuliche Färbung angenommen.

»Wenn du dieses Leben für das andere zu opfern vermagst, so wirst 
du mehr Freude erfahren, als du dir überhaupt vorstellen kannst. Eine 
Freude, die ewig währt.«

Peter scharrt mit einem Fuß im Staub, den Blick nach unten 
gerichtet. »Dieses Leben wäre kein großes Opfer.«

Andrew lässt den Jungen los und sie setzen ihren Weg fort. »Alles 
Leben ist ein großes Geschenk«, erklärt er. »Nicht wegen dem, was 
es uns selbst gibt, sondern wegen dem, was es uns anderen zu geben 
gestattet.«

Sie gehen schweigend weiter, bis sie bei den Feldfrüchten anlangen. 
Die anderen Jungen teilen sich bereits auf und machen sich an ihre 
jeweiligen Aufgaben. Der Boden ist spröde vor Kälte.

Peter rammt die schwere Schaufel in den Boden, betrachtet die 
anderen Kinder, beobachtet sie bei der Arbeit. »Pater«, beginnt er 
in gleichermaßen verschmitztem wie drängendem Tonfall. »Kommt 
Grace in den Himmel? Ich meine, könnten wir in Ewigkeit zusammen 
sein? Sie wissen schon, wenn schon nicht auf Erden?«

Andrew holt tief Luft, lässt sie langsam entweichen, reibt sich die 
Hände, um Wärme zu erzeugen, und hofft, dass Peter seine schockierte 
Belustigung nicht bemerkt. »Ich glaube, die Feinheiten dieser Frage 
sollten wir uns für einen anderen Tag aufsparen, mein Sohn.«
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Während ich die anderen dabei beobachte, wie sie sich nach einem 
harten Tag der Feldarbeit waschen, denke ich über das Waisenhaus 
nach, diesen sonderbaren Ort, den wir unser Zuhause nennen. Der 
Steinboden im Waschraum wirkt beinahe neu verglichen mit dem 
Rest der Einrichtung, das Abwassersystem fast modern. Aus vielen 
Gründen fühlen sich die Räumlichkeiten, die wir bewohnen, wie eine 
andere Welt an, was sie in mehrfacher Hinsicht auch sind. Weil der 
Schlafsaal für die Jungen erst später angebaut wurde, vermittelt er das 
eigenartige Gefühl eines architektonischen Nachsatzes.

Das ursprüngliche Gebäude, bestehend aus der Kapelle, dem Speise-
saal und einer Handvoll Privatgemächern für die Priester, sollte nicht 
mehr sein als ein Heim für umherziehende Missionare und ein Seminar 
für Priester in der Ausbildung. Als das Geld knapp wurde, wandelte 
die Kirche das St. Vincent dann in ein Waisenhaus für Jungen um und 
nutzte den Zufluss von Kirchengeldern, um den Speisesaal um eine Etage 
zu erhöhen. Hinzugefügt wurde außerdem ein großer Waschraum mit 
eigener Pumpe und langen Trögen fürs Händewaschen sowie Metall-
wannen, deren Abwasser durch eine Rohrleitung in die Felder geleitet 
wird. Drei weitere Räume wurden gebaut, die gegenwärtig als Klassen-
zimmer, riesige Wäschekammer und Lagerraum genutzt werden. Der 
eigentliche Schlafsaal, wo die Jungen schlafen und auch einen Großteil 
ihrer Zeit verbringen, wurde am Südende des umgestalteten Gebäudes 
errichtet. Er ist ein großer länglicher Raum mit Platz für zweiunddrei-
ßig Kinder, der gegenwärtig vollständig belegt ist. Den Abschluss bildet 
ein schmaler Kriechboden, der in erster Linie im Sommer die Hitze 
ableiten und in den langen kalten Wintern vor Kälte schützen soll. Wo 
dieser Kriechboden auf das Foyer trifft, geht er nahtlos in den bereits 
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vorher existierenden breiteren Dachboden über, der hoch genug ist, um 
als Lagerfläche genutzt zu werden, und sich direkt oberhalb der Privat-
gemächer der Priester auf der Nordseite befindet.

Zur Abrundung des Neubaus wurde eine breite Treppe mit einem 
Geländer mit dickem Eichengitterwerk zum neuen Obergeschoss 
errichtet, die in eine Galerie mit gewölbter Decke und Blick auf den 
Eingang sowie das steingeflieste breite Foyer des Gebäudes mündet.

In den beiden Dekaden seit Vollendung des Baus hat das St. Vincent 
Hunderte von Jungen beherbergt und sich dadurch einen stark gestie-
genen Jahresetat von der Kirche gesichert.

Wenn ich an all die Seelen denke, die diese Räume und Flure bereits 
in Beschlag genommen haben, gibt mir das ein Gefühl, als wäre ich 
Teil von etwas Größerem – das mehr als nur die Jungs umfasst, die 
nach meiner Ankunft gekommen und gegangen sind, sondern eine 
Gemeinschaft von tausend Seelen bildet, die auch nach ihrem Fort-
gehen noch hier verweilen. Oder vielleicht ist St. Vincent auch nur 
der Ort, zu dem die Seelen der Waisen zurückkehren: ein Fanal für 
widerspenstige Seelen, die Städte und Farmen und offenes Land durch-
queren, um diesen Ort wiederzufinden, das Heim, mit dem sie sich am 
ehesten identifizieren.

Ein Fegefeuer.
Ja, es ist ziemlich leicht, sich das Waisenhaus als ein Sammelbecken 

vorzustellen, wo all die Waisenseelen der Vergangenheit verweilen, 
schattenhaft und feindselig, bis sie ins Nachleben gerufen oder in alle 
Ewigkeit zurückgelassen werden.

Während ich Wasser in den Trog des Waschraums pumpe und sich 
die anderen den Schmutz der morgendlichen Arbeit von den Fingern 
bürsten und unter den Nägeln wegkratzen, denke ich an all diese verlo-
renen Seelen. Ich kann sie beinahe spüren, wie sie sich in ihrem Bedürf-
nis nach Wärme und Kontakt an die Lebenden schmiegen. Doch dies 
ist jetzt unsere Zeit; und während ich mir vorstelle, wie all das von der 
Arbeit geschwärzte Wasser zurück in die Feldfrüchte läuft, die wir als 
Nahrung anbauen und ernten, diese Wiederverwertung von Schweiß, 
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Dreck und Energie, denke ich über diese Jungen nach – diese Kinder –, 
die den aufgepfropften Neubau in Beschlag nehmen. Ich betrachte ihre 
kleinen Gesichter, ihre fragilen Leiber, ihre sauberen, in Fleisch gehüll-
ten Seelen. Wir sind diejenigen, die in St. Vincent wohnen. Wir sind 
sein Blut und seine Kraft. Wir reinigen und sichern dieses Gefängnis 
ruheloser Seelen. Wir sind es, die die Felder bestellen, das Gebäude 
sauber und instand halten und den Kreislauf des Wachstums mit Lust 
und Schmerz versorgen, den Kreislauf, der in den Körpern der wach-
senden Kinder ebenso sichtbar ist wie in den zum Himmel strebenden 
Früchten des Feldes.

Würden die verweilenden Seelen, so frage ich mich, ohne uns frei 
oder verdammt sein?

»Peter! Fester pumpen!«
Ich schiebe die abschweifenden Gedanken beiseite und verdopple 

meine Bemühungen, damit Wasser zu den Hähnen rinnt, wo seifige 
Hände auf das Abspülen warten. So erpicht sie auf das Mittagessen 
sind – so hungrig wir alle auch sein mögen –, so wichtig ist, wie sie alle 
wissen, die Sauberkeit der Hände, um die Kontrolle zu bestehen.

Zwischen den Rucken an der Pumpe nehme ich ein verwittertes 
Stück Seife und säubere meine eigenen Hände, wobei ich sehr darauf 
achte, den Schmutz unter den Fingernägeln und aus den Handflächen 
zu entfernen. Nur ein Mal, vor vielen Jahren, habe ich die Kontrolle 
nicht bestanden. Die unangenehme Erinnerung daran, den ganzen Tag 
nichts zu essen bekommen zu haben, sorgt beständig für die nötige 
Motivation, es nicht noch einmal dazu kommen zu lassen.

Ein Junge nach dem anderen verschwindet aus dem Waschraum und 
geht den Flur entlang zum Speisesaal. Ich werfe einen flüchtigen Blick 
durch die offenen Türen des Schlafsaals, sehe aber niemanden. Alle 
Jungen müssten jetzt beim Essen sein.

Es ginge gar nicht an, zu spät zu kommen.
Ich eile die Treppe hinunter und durch das Foyer, an den Kapellen-

türen und dem zu den Priestergemächern führenden Flur vorbei, 
schließlich durch die weit geöffneten Türen des Speisesaals.
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Sechs gleich lange Tische in zwei ordentlichen Reihen füllen den Saal 
aus. An jedem sitzen fünf Jungen, abgesehen von zweien ganz hinten, 
an denen jeweils ein halbes Dutzend Platz findet. Niemand will an 
diesen Sechsertischen sitzen, weil die Essenszuteilung für jeden Tisch 
dieselbe ist, was schlicht und einfach bedeutet, dass jeder dieser Jungen 
eine kleinere Portion erhält. Ich musste schon viele Streitereien schlich-
ten, wenn ein zum Schluss kommendes sechstes Mitglied einen Platz 
sucht, weil die anderen wissen, dass ihre Portionen dann kleiner sind.

Die Plätze sind nicht vorgeschrieben, aber die Sitzordnung ändert 
sich trotzdem nur selten. Gruppen bilden sich ganz natürlich im 
Waisenhaus, auch bei der hohen Fluktuation, die wir erleben. Freund-
schaften entwickeln sich, ähnliche Persönlichkeiten streben einander 
zu. David und ich sind die Ältesten und auch am längsten hier und 
daher diejenigen, die von Tisch zu Tisch ziehen, uns den Platz aus-
suchen, den wir wollen, und falls nötig ein jüngeres Kind umsetzen. In 
gewisser Weise dienen wir als Korrektive. Natürlich würde David nie 
zugeben, eine Führungsrolle innezuhaben, aber keiner von uns will, 
dass ein Kind bestraft wird. Im Laufe der Jahre ist das viel zu oft vor-
gekommen. Es kann einem schon schlecht davon werden, nur daran 
zu denken.

Heute bin ich der Letzte, der den Speisesaal betritt. Alle Jungen 
stehen mit dem Rücken zu den Tischen, während unsere beiden 
Küchenhilfen Platten mit Brot, Fleisch in einer hellen Soße und Krüge 
mit Wasser auftragen (Milch gibt es ausschließlich zum Abendessen). 
Jeder Junge hat sich die Ärmel aufgekrempelt und die Arme vollständig 
ausgestreckt, sodass die Fingerspitzen eines Jungen fast diejenigen des 
Nachbarn am angrenzenden Tisch berühren. Die Jungen werden so 
stehen bleiben, mit ausgestreckten Armen und nach oben gewandten 
Handflächen, bis die Kontrolle beendet ist.

Ich gehe zum nächsten Tisch und stelle mich neben die Zwillinge. 
Beide sehen mich lächelnd an und ich vermute, sie freuen sich, dass ich 
mir für diese Mahlzeit ihren Tisch ausgesucht habe. Ich nicke ihnen 
zu, dann schiebe ich meine Ärmel hoch und strecke die Hände aus.
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Drehe die Handflächen nach oben.
Und warte.
Ich seufze innerlich, da ich es leid bin, wieder eine von Pooles 

ermüdenden Regeln zu befolgen.
Simon steht mir am nächsten Tisch gegenüber und starrt mich 

direkt an. Er verdreht die Augen und ich lächle zur Antwort, da wir 
beide hoffen, dass dieser Teil der Essenstradition schnell vorbeigehen 
möge, weil wir alle nach einem besonders harten Arbeitsvormittag 
hungriger sind als üblich.

Bruder Johnson und Pater Andrew übernehmen heute die Kont-
rolle. Andrew hat glücklicherweise meine Seite des Saals übernommen, 
Johnson die andere. Johnson mustert mich mit einem äußerst finsteren 
Blick, doch ich beachte ihn nicht. Die Priester haben an ihrem eigenen 
langen Tisch ganz vorn im Saal Platz genommen, der etwas erhöht auf 
einem Podium steht. Alle sind den Kindern zugewandt. Poole und 
White sitzen friedlich da, die Hände im Schoß, und sehen sich die 
Kontrolle an. Am Tisch hinter mir werden Teller und Schüsseln mit 
Essen abgestellt und Finnegans Magen gibt ein leises Hungerknurren 
von sich. Ich empfinde ebenso, versuche aber nicht daran zu denken. 
Noch nicht.

Andrew geht an blassen Händen vorbei. Ein paar Finger sind noch 
so nass, dass sie tropfen. Er lächelt und nickt, äußert hier und da ein 
freundliches Wort und inspiziert dabei die ausgestreckten Hände 
höchst oberflächlich. Ich blicke zu Johnson und sehe, wie er Hand-
gelenke packt, Hände umdreht, Fingernägel betrachtet. Als ein Junge 
die Arme senkt, nachdem er vorbei ist, dreht er sich zu ihm um und 
grollt etwas, das den Jungen dazu veranlasst, die Arme wieder anzu-
heben. Sie zittern sichtlich.

Andrew beendet seinen Kontrollgang und nähert sich dem Tisch 
am Kopfende. Johnson ist noch am Nebentisch beschäftigt und macht 
einen frustrierten Eindruck. Wir können es alle kaum erwarten, end-
lich das Essen zu uns zu nehmen, das wir einstweilen nur riechen. 
Mein Magen knurrt laut, als ich mir vorstelle, wie Fleisch und Brot 
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in meinem Rücken kalt werden. Ich behalte Johnson ungeduldig im 
Auge, während er am letzten Jungen vorbeigeht, den Tisch umrundet 
und sich endlich auf den Weg ans Kopfende des Saals macht.

Für einen Moment begegnet sein Blick im Vorbeigehen meinem 
und ich erwidere ihn kühl. Dann wendet er seine Aufmerksamkeit 
von mir ab.

Mein Seufzer der Erleichterung bleibt mir im Halse stecken, als er 
plötzlich stehen bleibt.

Er steht vor Simon, der die Arme immer noch ausgestreckt hat. 
Ich kann Johnsons Gesichtsausdruck nicht sehen, da mir sein breiter 
Rücken die Sicht darauf versperrt, aber dafür höre ich ihn umso besser.

»Deine Hände sind schmutzig.«
»Was?«, erwidert Simon und ich zucke zusammen. »Sind sie nicht! 

Bruder Johnson, wo…«
»Du gibst Widerworte, Junge?«, unterbricht Johnson ihn so laut, 

dass sich sofort die Aufmerksamkeit des gesamten Saals auf ihn und 
Simon richtet.

Bitte, gib keine Widerworte mehr, bitte …, denke ich sowohl aus 
Sorge um Simon als auch, um ehrlich zu sein, wegen meines nagenden 
Hungers.

»Nein, Sir«, murmelt Simon geschlagen.
»Dann geh sie waschen. Und beeil dich damit.«
Simon läuft vom Tisch weg, flitzt die Rückwand entlang und rennt 

durch die Türen. Ich stelle mir vor, wie er aus Leibeskräften zum 
Waschraum sprintet. Er weiß so gut wie jeder andere von uns, dass 
die anderen nicht auf ihn warten werden. Essen ist zu kostbar und 
sie lassen uns hier hungern. Wasser und Zwieback am Morgen, zum 
Mittag Suppe oder Fleisch und ein leichtes Abendessen, wo wir uns 
volle Milchkrüge teilen. Wenn Lebensmittel knapp sind, kann es auch 
schlimmer kommen. Viel schlimmer. Und die Jungen – ich eingeschlos-
sen – essen, was sie können, wann sie können. Wenn man Hunger hat, 
ist alle Güte vergessen, bis man keinen mehr hat und sich Fleisch und 
Brot den Magen mit dem Schuldgefühl teilen.
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Man gewöhnt sich daran.
Johnson dreht sich um und blickt Simon hinterher. Dabei sieht er 

mich mit einem Grinsen auf den Lippen an. »Hier ist alles erledigt, 
Pater«, blafft er durch den kleinen Saal und Poole hebt die Hand. Auf 
dieses Zeichen hin lassen die Jungen die Arme sinken und neigen den 
Kopf. Poole spricht ein kurzes Dankgebet. Kaum ist das Wort »Amen« 
über seine Lippen gekommen, als sich die Jungen schweigend und 
gewissenhaft der Nahrungsaufnahme widmen.

Ich setze mich rasch hin und verschiebe Essen von der Platte auf 
meinen Teller. Während sich Byron seine Portion nimmt, macht er 
sich über Basil lustig, der immer noch eigene Gebete spricht, sobald 
er sich den eigenen Teller gefüllt hat. Eine beeindruckende Leistung.

»Wofür betest du immer, Bas?«
»Meine Mutter hat zu mir gesagt, ich soll immer zu den Heiligen

beten«, antwortet er. Die anderen lachen mit vollem Mund, doch Basil 
zuckt lediglich mit den Achseln und stopft sich ein abgerissenes Stück 
Brot mit Soße in den Mund.

Byron hebt den Kopf und zwinkert mir zu, fettige Soße auf den 
Lippen. »Was? Etwa zu allen? Es gibt Tausende.«

»Nee. Nur zu den wichtigen.«
Der ansonsten sehr zurückhaltende Terrence beißt an. »Welche

wären das?«
Basils Lächeln wird breiter. Es bereitet mir Freude, es zu sehen. »Die 

englischen Heiligen natürlich!«
Die Zwillinge brechen in Gelächter aus ebenso wie Byron, was bei 

ihm nur selten vorkommt.
Ich lächle lahm und mache kurzen Prozess mit meinem Teller.

Nicht mehr als ein paar Minuten sind vergangen, als Simon in den 
Saal zurückgelaufen kommt und schnaufend an seinem Tisch landet. 
Ich sehe zu, wie er sich mit schlaffen Gesichtszügen niederlässt und 
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die leeren Platten und die vollen Teller der anderen Jungen betrachtet. 
Keiner von ihnen sieht ihn an. Keiner von ihnen sagt etwas.

Ich wende mich wieder meinem eigenen Essen zu. Der Hunger ist ein 
Tier in meinem Bauch, das sich befreien will und mich beißt und kratzt, 
bis ich es mit dem füttere, wonach es verlangt. Es wird mich weiterhin 
leiden lassen, bis ich sein Bedürfnis stille. In meinem Leiden und zu meiner 
Schande fließt meine Barmherzigkeit dahin wie Wasser aus einer Tasse.

»Bitte!«, fleht Simon. »Ich bin am Verhungern.«
Ich höre kaum hin. In meinem Kopf ist ein Rauschen, das mir die 

Ohren ausfüllt. Ich kann nicht klar denken und ich kann Simon nicht 
helfen. Dazu bin ich nicht fähig. Mit einem fingerknöchelgroßen Stück 
Brot – meinem letzten – wische ich dünne Soße von meinem Teller auf, 
als sich hinter mir eine unbekannte Stimme zu Wort meldet.

»Hier.«
Die Stimme ist dünn und ich erkenne sie nicht, weil das Wort eilig 

geflüstert wird. Ich wende den Kopf in dem Bemühen, keine Aufmerk-
samkeit zu erregen.

Bartholomew. Der stille, in sich gekehrte, dunkeläugige Bartholo-
mew. Der lernbegierige Träumer mit den dünnen schwarzen Haaren 
und großen, glasklaren braunen Augen. Aus meinem Blickwinkel kann 
ich sein Gesicht nur im Profil erkennen, den Schlitz einer Augenbraue 
auf einer blassen Stirn, als er eine Hand über den Tisch zu Simon aus-
streckt. »Nimm.«

Ich kann mir nicht helfen, ich muss ganz offen zusehen, wie Simon 
danach greift in der Hoffnung, dass es kein grausamer Streich ist. Bar-
tholomew reicht ihm einen Schatz, ein Geschenk aus purem Gold in 
der essbaren Gestalt eines mit einer Portion Fleisch bedeckten Brot-
stückchens. Es ist zu klein, um den Bauch einer Maus zu füllen. Simons 
Miene hellt sich auf, als er danach greift.

KRACH!
Das laute abrupte Geräusch einer fest auf den Tisch schlagenden 

Hand erfüllt den Saal.
»Aufhören!«
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Die Kinder verstummen und alle Köpfe wenden sich Poole zu, 
dessen funkelnder Blick auf den Tisch neben unserem gerichtet ist. 
Und, wie ich weiß, Simon und Bartholomew anstarrt.

Ich registriere, dass jetzt alle Priester den Tisch beobachten und sich 
höchstwahrscheinlich fragen, was vorgefallen ist. Johnson hat sich 
bereits erhoben.

Nach einem Augenblick ergreift Poole das Wort. Gelassen, selbst-
sicher. »Stimmt etwas nicht mit deinem Essen, Bartholomew?«

Poole stellt nur eine Frage, aber jeder hört die Drohung heraus, 
die damit verbunden ist. Ich stopfe mir mein letztes Stück Brot in 
den Mund und zwinge mich, es zu kauen und herunterzuschlucken, 
während ich zusehe.

Als wäre er erstarrt, hält Bartholomew immer noch eine Hand teil-
weise ausgestreckt über den Tisch. Simon, sichtlich verängstigt, hat 
seine Hand zurückgezogen. Sie liegt unter dem Tisch verborgen in 
seinem Schoß.

»Nein, Pater.« Bartholomews Stimme klingt unerwartet kräftig in 
dem großen Saal mit der hohen Decke.

Wüsste ich es nicht besser, würde ich seinen Tonfall als aufsässig 
bezeichnen.

Und das wäre ein Fehler.
»Mach dir um mich keine Sorgen«, flüstert Simon. »Bitte, lass gut 

sein.«
Nur ein paar von uns sind nahe genug, um es mitzubekommen. 

Bartholomew verhält sich allerdings so, als hätte er nichts gehört.
Poole bleibt sitzen, beugt sich jetzt jedoch vor und stützt die Ell-

bogen auf, als studierte er ein Schachbrett. »Hast du keinen Hunger? 
Oder bist du vielleicht krank, Bartholomew?«

»Ich fühle mich gut, Pater.« Bartholomew klingt jetzt weniger 
gewiss. Er zieht sein Geschenk aus Brot und Fleisch zurück, hält es 
aber weiter unbeholfen in der Hand, als wüsste er nicht, was er damit 
anstellen soll. Ich sehe zu, wie eine dünne braune Linie aus wässriger 
Soße seinen Daumen hinunterläuft und auf die Tischplatte tropft.
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Ich blicke zu den Priestern. Pooles Gesicht glättet sich zu einer 
leeren Tafel, aber ich nehme zur Kenntnis, dass sich Andrews Stirn in 
Sorgenfalten gelegt hat. White scheint ganz er selbst zu sein, verwirrt 
wie immer. Johnson sieht natürlich erwartungsvoll zu.

In der Zwischenzeit hat keiner der Jungen im Speisesaal auch nur 
mit der Wimper gezuckt. Wir alle gaffen bloß wie gelähmt, fasziniert. 
Hilflos.

»Dann iss dein Essen auf«, befiehlt Poole mit sanfter Stimme, seiden-
weich wie eine Katze, die eine Maus zum Essen einlädt.

Jetzt ist es wahrhaftig ein Schachspiel. Alle beobachten jeden Zug 
und wir alle fragen uns, wie schlimm es werden wird.

Simon schüttelt warnend den Kopf in Richtung Bartholomew.
Tu’s nicht.
Ich bete, dass Batholomew seinen Rat beherzigt.

Andrew verspürt ein Gefühl der Übelkeit.
Er fühlt sich dem Jungen nicht besonders verbunden, aber er ist ihm 

auch nie bockig vorgekommen. Jetzt sieht Andrew jedoch die Auf-
sässigkeit ganz deutlich in seinem Gesicht. Sieht sie und betet, dass sie 
verschwinden und in Unterwürfigkeit übergehen möge, zum eigenen 
Besten des Jungen.

Er hat nicht den Wunsch, zu erleben, wie noch jemand zu Schaden 
kommt.

Obwohl er es besser weiß, wendet er sich an den neben ihm sitzen-
den Poole und redet leise auf ihn ein. »Pater, vielleicht können wir dem 
Jungen das Essen überlassen. Schließlich hat er sich lediglich schmut-
zige Fingernägel zuschulden kommen lassen.«

Poole wendet sich Andrew zu, als wäre er gelangweilt. Er antwor-
tet laut, als wollte er, dass die Jungen seine Zurechtweisung hören. 
Die Predigt fließt so leicht wie ein Vortrag von seinen Lippen. »Es 
ist eine Frage der Disziplin, Pater Francis. Heute sind es schmutzige 
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Hände, morgen verschlafen sie. Als Nächstes geben sie Widerworte 
und befolgen ihre Anweisungen nicht. Ein gesundes Gebilde beruht 
auf gesunder Disziplin. Auflehnung muss von den Oberen gänzlich 
und vollkommen erstickt werden. Andernfalls kippt das Gebilde wie 
ein Haus, das auf Sand gebaut wurde.«

Andrew ringt seine Verbitterung darüber nieder, wie ein Kind 
belehrt zu werden in dem Wissen, dass Poole genau auf diesen Ton 
abzielt – er will Andrew nicht zurechtweisen, er will ihn demütigen.

»Verstehen Sie?«
Andrew nickt, unfähig zu verhindern, dass ihm die Hitze in die

Wangen schießt.
Poole wirft ihm noch einen letzten Blick zu, dann wendet er sich wieder 

der Angelegenheit zu, um die es geht. »Bartholomew, steh bitte auf.«
Am hinteren Ende des Saals schwingt Bartholomew die Beine über 

die Bank und erhebt sich, einen Arm vor sich, das Essen in einer zit-
ternden Hand.

»Die Regeln hier im Waisenhaus sind einfach und klar«, fährt Poole
fort. »Wenn man zum Essen keine sauberen Hände hat, muss man sie 
so lange waschen, bis sie sauber sind. Wenn das bedeutet, dass man 
eine Mahlzeit verpasst, muss man ohne sie auskommen und es beim 
nächsten Mal besser machen. Sag mir, verstehst du, warum wir diese 
Regeln haben?«

Bartholomew denkt einen Augenblick nach, obwohl sein Ausdruck 
der Aufsässigkeit nicht schwindet. »Wegen der Ordnung, Pater Poole.«

Andrew lehnt sich zurück und fährt sich mit einer Hand über das 
Gesicht. Er betet stumm zu Gott, dem Jungen Weisheit zu schenken. 
Der Ausdruck in den Augen des Kindes beunruhigt Andrew sehr.

Er sieht wütend aus.
»Das ist korrekt. Weißt du, das nächste Mal wird sich Simon verge-

wissern, dass er sich die Hände anständig gewaschen hat, und dadurch 
für eine gute Hygiene sorgen, die wiederum alle gesund hält. So lernen 
wir. Dadurch, dass du mit ihm teilst, beraubst du ihn dieser wichtigen 
Lektion. Tatsächlich schadest du ihm sogar damit.«
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Poole lehnt sich zurück und Andrew ringt mit dem düsteren, wurm-
artigen Gefühl, dass der Priester die Szene genießt. »Und nun«, fährt 
Poole fort und seine Stimme trieft vor opportunem Kummer, »muss 
ich dir eine Lektion erteilen. Eine Lektion in Bezug darauf, sich die 
Regeln einzuprägen.«

Bartholomew zittert, als hätte ihn ein kalter Windzug gestreift, ent-
gegnet aber nichts. Andrew fragt sich, wie kalt das Fleisch in seiner 
Hand geworden ist. Wie sehr sich das verbliebene nicht verzehrte 
Essen während Pooles Vortrag abgekühlt haben muss.

»Da du Simon seine Lektion vorenthalten willst …« Poole legt einen 
Finger ans Kinn, als versucht er sich über die angemessene Reaktion 
klar zu werden, die für ihn, wie Andrew weiß, längst feststeht. »… wird 
Simon dir sein Essen vorenthalten.« Poole beugt sich vor. »All dein 
Essen. Was noch auf deinem Teller übrig ist und das, was du heute zum 
Abendessen erhalten hättest.«

Bartholomew rührt sich nicht. Der Saal ist totenstill.
»Gib ihm deinen Teller, Bartholomew.«
Andrew möchte sich abwenden, aufstehen und gehen. Den Spei-

sesaal verlassen und sich in sein Gemach zurückziehen, wo er auf die 
Knie sinken, beten und die Jungen, die anderen Priester und das Leid 
vergessen kann, das er im Laufe der Jahre erlebt hat.

Jetzt erst sieht er, dass Peter am Tisch direkt neben dem sitzt, vor 
dem Bartholomew steht, und ringt darum, seinem Blick nicht zu 
begegnen. Er will nicht, dass der Junge seine Scham sieht.

»Sofort!«, brüllt Poole in einem jähen, vehementen Ausbruch. Er 
schlägt mit solcher Wucht mit der Hand auf den Tisch, dass die Plat-
ten springen und klirren. Andrew fährt ebenfalls zusammen, da seine 
Nerven so angespannt sind, als wäre Pooles funkelnder Blick auf ihn 
gerichtet.

Bartholomew steht einen Augenblick still … und tut dann etwas 
Entsetzliches.

Er lächelt.
Nein, mein Sohn, denkt Andrew voller Panik. Bitte nicht.
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Poole muss das Lächeln ebenfalls sehen. Andrew weiß, dass es das 
Feuer schürt, die hochmütige Überzeugtheit seiner Autorität anheizt. 
»Dies ist deine letzte Warnung, Bartholomew.«

Weiterhin lächelnd, führt Bartholomew das harte Brot, auf dem 
immer noch ein winziges Stück kalten Fleisches thront, zum Mund. 
Dann stopft er es hinein und kaut gierig.

Der Saal ist von einem Murmeln erfüllt, da die Jungen anfangen 
zu flüstern. Andrew kann gar nichts anders, als den dünnen Faden 
bräunlichen Speichels zur Kenntnis zu nehmen, der Bartholomew aus 
einem Mundwinkel sickert.

Poole erhebt sich.
»Letzte Warnung! Gib Simon deinen Teller und alles …«
Bartholomew greift zum Tisch. Er nimmt seinen Teller, hält ihn 

sich vors Gesicht und beginnt mit den Fingern zu essen. Er schiebt sich 
hingebungsvoll Kartoffeln und Fleisch und Brot in den Mund, ohne 
groß zu kauen. Seine Wangen beulen sich aus. Fleischstückchen und 
Brotkrümel kleckern aufs Kinn, auf seinen Pullover, auf den Boden.

Dabei grinst er beständig.
Poole starrt auf den Tisch, als litte er. Andrew will eine Hand aus-

strecken und sie dem älteren Mann auf den Arm legen, ihn für den 
Jungen um Verzeihung bitten. Er bleibt reglos.

Poole neigt das Gesicht zur Decke und hebt die Hände von den 
Seiten, als wollte er einen Segen erteilen.

»Auf, O HERR.« Pooles erhobene Stimme erfüllt den Saal.
Im Augenwinkel sieht Andrew, dass sich Johnson bereits in Bewe-

gung gesetzt hat.
»Hilf mir, mein Gott! Denn du schlägst alle meine Feinde auf den 

Backen und zerschmetterst der Gottlosen Zähne.«
Während Poole seinen Psalm blafft, schlägt Johnson Bartholomew 

den Teller aus den Händen. Bartholomew kreischt und duckt sich, 
als Johnson ihn grob bei den Armen packt, sie dem Jungen auf den 
Rücken dreht, sodass sich sein Gesicht vor Schmerzen verzerrt, und 
ihn in Richtung Poole vor sich herstößt.
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Als wäre das Kind ein Schild. Oder ein Opfer.
Andrew zwingt sich, Bartholomews Züge zu studieren, um sich 

die Schmerzen und Gefühlsregungen darin zu eigen zu machen. 
Die Augen des Kindes sind geweitet, schwarz, verängstigt. Sein zer-
zaustes, dunkles und zu langes Haar klebt ihm im schweißfeuchten 
Gesicht. Essensreste sind auf seinen Lippen verschmiert, Krümel der 
vergeudeten Überreste, die er nicht mehr hinunterschlucken konnte, 
kleben auf seiner Kleidung und den Schuhen. Die Schweinerei auf 
dem Boden.

Irgendwie, trotz der Schweinerei, trotz der Schmerzen und der 
Angst, grinst er immer noch.

Poole legt seine Fingerspitzen auf den Tisch und gibt einen langen 
Seufzer von sich. Er spricht leise, doch die Worte sind gut zu verstehen.

»Stecken Sie ihn ins Loch.«
Einen Herzschlag später ist Bartholomews Aufsässigkeit wie wegge-

blasen. Seine großen, harten Augen schmelzen vor Furcht dahin. »Was?«
Jetzt ist es Johnson, der das Grinsen im Gesicht trägt. Er beginnt 

damit, den Jungen aus dem Saal zu schleifen.
Die Panik in Bartholomews Gesicht verzerrt sich zu etwas 

Unmenschlichem, das es in eine Maske animalischen Grauens verwan-
delt. Ein Tier, dem bewusst ist, dass es zur Schlachtbank geführt wird.

»Pater!«, schreit er und Andrew zuckt bei dem Laut zerbrochener 
Kindheit zusammen. In diesem Augenblick sehnt er sich wieder nach 
dem aufsässigen Jungen, hofft auf den Ausdruck der Rebellion. Auf 
alles, nur nicht diese ungezügelte Angst. Es schmerzt ihn, dass dieser 
Augenblick wie weggewischt ist, als hätte sich der Teufel die Seele des 
Jungen geholt und schon verschlungen. »Pater, nicht! Es tut mir leid!«

Doch Pooles Augen sind geschlossen, ebenso, weiß Andrew, wie 
sich sein Verstand vor den Konsequenzen und der Hässlichkeit seiner 
Disziplin verschlossen hat. »Regeln werden eingehalten …«, erklärt er, 
als er sich wieder setzt und die Hände unter dem Kinn verschränkt. Er 
spricht jetzt leiser, hält einen Vortrag für sich ganz allein. »Wir über-
leben, weil wir Regeln haben. Ohne sie sind wir nur verirrte Schafe.«
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»PATER!« Der Junge strampelt und windet sich. Zu seiner Über-
raschung sieht Andrew, dass Bruder Johnson, der so groß und stark 
ist wie ein Ochse, Mühe hat, das dünne Kind daran zu hindern, sich 
loszureißen.

Furcht verleiht Kraft, denkt er. Meine Lektion des heutigen Tages.
Als es Johnson reicht, hebt er den Jungen hoch und trägt ihn hinaus, 

wie er vielleicht einen aus dem Meer geklaubten Riesenfisch tragen 
würde, der sich windet, kämpft und verzweifelt nach Luft ringt.

»Bitte tun Sie das nicht!«, kreischt Bartholomew mit tränenüber-
strömtem Gesicht. Seine Furcht ist greifbar.

Als Andrew seinen eigenen Namen hört, trifft ihn das wie ein elek-
trischer Schlag.

»Pater Francis, bitte!«
Einen Moment lang ringt er mit sich. Er macht Anstalten, sich zu 

erheben. Vielleicht geht das zu weit. Vielleicht ist es jetzt an der Zeit …
Eine Hand fällt auf seine Schulter und Poole beugt sich zu ihm, bis 

sein Mund zwei Zentimeter von Andrews Ohr entfernt ist. »Hinter-
fragen Sie mich nie wieder in Gegenwart der Jungen. Haben Sie mich 
verstanden?«

Alle Gedanken an Rebellion sind wie ausgelöscht und Andrew nickt 
lediglich. Er fällt förmlich zurück auf den Stuhl und sein Blick senkt 
sich auf die Tischplatte. »Ja, Pater.«

Der ganze Saal wartet schweigend ab, während Bartholomews 
flehentliches Bitten um Hilfe, um Gnade, den Raum verlässt. Das 
Geschrei hält noch ein paar Augenblicke an und hallt aus dem Foyer 
herein, bis es schließlich im Licht des Nachmittags verschwindet und 
das Schließen der Waisenhaustür seine Stimme abschneidet wie mit 
einem Messer.
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»Bitte, Bruder Johnson!«
Johnson trägt den kleinen Jungen, der stärker ist, als er aussieht, 

bei Gott. Eine richtige Nervensäge, das ist er. Aber diese Art von 
Bestrafung bereitet ihm keine Freude, vor allem nicht bei kleinen Kin-
dern. Trotzdem, ohne Zucht und Ordnung wäre dieser Ort schon vor 
Jahren zerfallen und dann hätte Johnson keinen Wohltäter und würde 
in einer feuchten, rattenverseuchten Gefängniszelle verfaulen.

Er tut, was Poole von ihm verlangt. Fraglos, klaglos.
Draußen vor dem Waisenhaus ist es kalt, der Himmel grau, der Boden 

hart und unnachgiebig unter seinen Füßen. Er begibt sich zu einem 
Flecken mit hohem Gras, der zwischen der Scheune und dem schmalen 
nach Osten führenden Feldweg liegt. Johnson ist sich sehr wohl bewusst, 
dass der Platz strategisch ausgewählt wurde – Poole will, dass das Loch 
durch die Fenster des Jungenschlafsaals gut zu sehen ist. Als Erinnerung 
daran, was passiert, wenn die Disziplin zusammenbricht.

»Bitte …«
Das Gejammer des Jungen geht ihm auf die Nerven. Er hebt das 

Kind höher, packt den vor seiner Brust strampelnden mageren Körper 
fester.

»Au…«
Fang jetzt bloß nicht an zu weinen, du Wicht, sonst kriegst du einen 

Vorgeschmack darauf, was richtige Schmerzen sind.
»Bruder Johnson, das können Sie nicht machen. Es ist zu kalt, 

Bruder Johnson. Es ist viel zu kalt! Ich sterbe hier draußen, bitte. Ich 
werde sterben!«

Ein paar Schritte voraus ist eine breite hölzerne Plattform in 
den Boden eingelassen. Eine Klappe darin ist groß genug für einen 
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ausgewachsenen Mann. Im Gras daneben liegt zusammengerollt wie 
eine Schlange ein knotiges Seil. Die Plattform selbst besteht aus schwe-
ren Eichenbohlen, der Griff ist aus rauem Eisen gefertigt.

Beinahe zehn Jahre ist es jetzt her, dass Johnson Poole die Idee – 
wenn auch unabsichtlich – nahegebracht hat. In dem Gefängnis, aus 
dem er geholt wurde, gab es eine ähnliche Form der Bestrafung durch 
Isolationshaft. Nur dass der Gefangene anstatt in eine Einzelzelle nach 
draußen gebracht wurde.

Und begraben.
Das war Johnson nur ein Mal passiert und dieses eine Mal hatte 

gereicht. In einer zugenagelten Kiefernholzkiste zu stecken, einen 
Meter unter der Erde, während man um Gnade schrie. Die Wächter 
hatten gelacht, als sie Erde auf den provisorischen Sarg schaufelten. 
Hatten über ihr unzuverlässiges Gedächtnis gescherzt, weshalb er nur 
hoffen könne, dass sie sich daran erinnern würden, »wo wir dich gelas-
sen haben«, und spöttisch der Frage Ausdruck verliehen, ob wohl »die 
Luft reicht, bis wir wiederkommen?«.

Johnson hatte den Sarg nicht gut verkraftet. Dank einer herri-
schen Mutter hatte ihm seine Kindheit eine tief verwurzelte Angst 
vor geschlossenen Räumen ins Unterbewusstsein gebrannt, die sich 
meldete, nun, da sie die Kiste zunagelten. Panik grollte wie Donner in 
seinem Verstand und ein nervenzerfetzendes Grauen durchpulste ihn, als 
wäre ein tollwütiger Löwe aus seinem Käfig ausgebrochen.

Als Johnson Poole von dieser besonderen Form der Folter erzählte, 
der widerspenstige Gefangene unterzogen wurden, regte der alte Pries-
ter eine ähnliche – wenn auch psychologisch nicht ganz so traumatisie-
rende – Bestrafung für die Kinder an.

In den folgenden Wochen hob Johnson zusammen mit einigen der 
damaligen älteren Jungen ein Loch im Boden von der Größe eines 
Doppelgrabs aus. Bei Fertigstellung war es zweieinhalb Meter tief, 
zwei Meter lang und eineinviertel Meter breit. Sie klopften die Erde 
der Wände und des Bodens so lange fest, bis ihre Hände bluteten, um 
jedes Risiko auszuschließen, dass die Wände einstürzten. Johnson 
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zimmerte sodann persönlich die Plattform, die als Dach dient. Deren 
Planken stecken so fest in der Erde, dass er bezweifelt, sie entfernen zu 
können, ohne sie vorher mit einer Axt zu zerhacken.

Im Laufe der Jahre hat das Loch seinen Zweck erfüllt. Und hat – bis 
jetzt – auch erst ein Todesopfer gefordert; einen kleinen, kränklichen 
Jungen, der nach einem ganzen Tag und einer ganzen Nacht unter der 
Erde krank geworden ist. Kurz darauf starb er an einem Fieber so heiß, 
dass es den Raum wärmte, wo sie ihn in Quarantäne hielten. Johnson 
selbst hasst das verdammte Ding und verflucht den Tag, an dem er 
Poole auf die Idee gebracht hat. In völliger Dunkelheit unter der Erde 
gefangen zu sein ist ein Schicksal schlimmer als der Tod.

Das ist eine Tatsache, mit der er intime Bekanntschaft gemacht hat.
Zum Glück ist das Loch nur sehr sparsam eingesetzt worden und 

hat sich zu genau der psychologischen Abschreckung entwickelt, für 
die es gedacht war.

In letzter Zeit ist es jedoch wieder zu regelmäßigerer praktischer 
Anwendung gelangt.

Eine Schande, denkt Johnson, als er Bartholomew auf die Füße stellt 
und dabei dessen schmalen Bizeps so fest umklammert, dass der Junge 
zu wimmern anfängt und sich ihm zu entziehen versucht. Egal, es ist 
beinahe vollbracht.

Johnson kniet sich hin, packt den eisernen Griff der Klappe und 
zieht kräftig. Die Klappe öffnet sich quietschend in alten Scharnie-
ren – die müssen bald erneuert werden, denkt er – und fällt mit lautem 
KRACHEN auf die Plattform.

Johnson schüttelt Bartholomew kräftig und funkelt ihn an. »Willst 
du es auf die leichte oder auf die harte Tour?«

Bartholomew sieht ihn an, die Augen groß und voller Furcht. »Ich 
werde sterben, Johnson«, murmelt er, als wüsste er, dass die Worte nichts 
nützen, könnte aber das Bedürfnis nicht unterdrücken, sie trotzdem aus-
zusprechen. »Heute wird die erste Nacht des Sturms. Ich werde erfrieren.«

Johnson packt beide Arme des Jungen mit festem Griff und zerrt 
ihn zur Öffnung.
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Darunter gibt es nichts außer Dunkelheit und Kälte sowie die dort 
lebenden Insekten, um ihn zu begrüßen. Johnson tritt das zusammen-
gerollte Seil durch die Öffnung. Es entrollt sich bis zum Ende, das 
mit einem schweren, ausgefransten Knoten an einer der Eichenbohlen 
befestigt ist. Er beugt sich hinunter, sodass seine Augen auf gleicher 
Höhe mit denen des Jungen sind.

»Wenn ich du wär, würd ich auf den Beinen bleiben. Das hält das
Blut in Bewegung.«

Johnson drückt den Jungen auf der Plattform auf die Knie.
Er rührt sich nicht.
»Nimm das Seil! Kletter da runter, verdammt!«
Bartholomew schüttelt den Kopf. »Bitte, haben Sie Mitleid«, jam-

mert er. »Ich habe solche Angst.«
»Na gut.« Johnson ignoriert die Nebelwolke, in die sich sein Atem

in der kalten Luft verwandelt. »Also die harte Tour.« Er bückt sich, 
packt das schreiende Kind an einem Arm und einem Bein und stößt 
es grob ins Loch.

Der Junge schreit wie am Spieß und verstummt dann – abrupt im Zeit-
raum eines Herzschlags nach dem Klatschen von Fleisch auf gestampfter 
Erde –, als er zweieinhalb Meter tiefer auf dem Boden landet.

Johnson packt rasch das schwere Seil und zieht es hoch. Er wirft 
die losen Schlingen ins Gras, tritt auf die quietschende Plattform und 
hebt die Klappe an.

Bevor er sie schließt, wirft er noch einen letzten Blick ins Dunkel.
Er kann nichts hören und noch weniger sehen.
Johnson lässt die Klappe zufallen. Sie landet mit einem schweren 

Krachen.
Er wartet auf das Geschrei, das Weinen, das Betteln.
Er hört nichts.
»Junge?« Er hasst das Beben der Anspannung in seiner Stimme.

»Junge!«
Johnson verzieht das Gesicht. Es wäre gar nicht gut, wenn sich der

Junge den Hals gebrochen hätte. Poole wäre nicht sonderlich erfreut.
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Dann, wie ein Wunder, hört er ein schlurfendes Geräusch von 
unten, kurz darauf das leise Weinen eines Kindes.

»Bleib in Bewegung«, wiederholt Johnson seinen Rat, obwohl er 
nicht weiß, ob der Junge ihn hören kann oder nicht. »Halt das Blut 
im Fluss, dann passiert dir nichts.« Er wartet auf eine Antwort, erhält 
keine und zuckt die Achseln.

Er macht sich auf den Rückweg zum Waisenhaus und betet, dass 
seine unterbrochene Mahlzeit noch auf ihn wartet. Sollte sie nicht 
mehr da sein, können sie sich auf etwas gefasst machen.
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KLOPF, KLOPF, KLOPF, KLOPF, KLOPF!
Andrew rührt sich. Der schwarze Schleier des Schlafs zerreißt und 

zieht sich auseinander wie Spinnweben.
KLOPF, KLOPF, KLOPF, KLOPF, KLOPF!
Ein Mann brüllt etwas. Draußen vor der Tür. Es hallt durch den 

Flur in sein Gemach.
Brüllt?
Andrew richtet sich schwer atmend in der Dunkelheit auf.
Schnelle Schritte passieren seine Tür, das Flackern einer Handla-

terne erleuchtet den Spalt darunter und verschwindet dann.
Poole.
Andrew tastet nach seiner eigenen Laterne auf dem Nachttisch und 

entzündet sie. Er hebt seine Uhr hoch. Halb vier in der Früh. Trotz 
der seltsamen Situation und anscheinender Dringlichkeit nimmt er 
sich die Zeit, in einen Bademantel zu schlüpfen und seine Schuhe anzu-
ziehen.

Vor der Tür erstarrt er für einen Moment, hält den Atem an und 
lauscht. Das hämmernde Klopfen hat aufgehört. Er nimmt an, dass 
Poole demjenigen, der sich Einlass verschaffen wollte, die Tür geöffnet 
hat.

Jetzt sind Stimmen zu hören. Männerstimmen.
Sie klingen hitzig.
Andrew schnappt sich die Laterne vom Nachttisch und eilt zur Tür. 

Er zieht sie auf und läuft in den Flur. Weiter vorn sieht er Lichter im 
Foyer. Schwankende Laternen, die von Schatten gehalten werden. Die 
Geräusche zweier Männer, jetzt drei. Poole ist bei ihnen.

Was geht da vor?
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